▌虫虫
“妈妈，跟我说一些你心里的困住的话吧。”
“什么叫我心里困住的话?”
“就是有些话你要跟我说，但你没有说，它就被关在你心里面了，你说出来，就是救了它!”
叮当还在我肚子里的时候，有一天，我和亲戚们坐电梯出门。三岁的小侄儿清点人数：“1、2、3、4……齐了。”我姐姐问：“三姨肚子里还有一个呢？”侄儿犹豫了一下说：“那个，还没熟！”
全电梯的人都笑了。那时我就想，小孩子说话真是太有意思了。也许是受了这个启发，叮当会说话之后，我就开始把他说的话记录下来。
《听孩子的话》就是我和叮当一岁到九岁之间的对话实录。一位朋友曾问我，“会有这样的对话记录，是因为叮当是特别的、你是特别的，还是所有的孩子都会说出这样有趣的话来？”
我立刻回答：“所有的孩子都会说出来。”
事实如此。孩子固然不同，但在最初使用语言时，每个孩子都会有很多精彩的表达。
叮当在三岁多的时候，看着眼前的大哥哥，问道，“他是不是我？”美国哲学家马修斯在《与儿童对话》里写，刚满三岁的史蒂夫对爸爸说“如果你是我的话……那样的话，谁会是爸爸呢？”
朋友的孩子果果也说：“小时候看到镜子，突然知道了那里面就是‘我’，于是我就仔仔细细地看了看‘我’是什么样子的。”
显然，孩子们天生就具有这样的哲学思维，当他们好奇地发问，往往直击事物或事件的本质。这种智慧并非只有少数孩子拥有，也不是偶然现象。
除了哲学思考，孩子还很有幽默感（尽管他们自己并不知道）。所有人肯定都有过被童言稚语逗得哈哈大笑的经历，比如我听到过的两件趣事——三岁的娃娃拉完便便，哇哇大哭，因为她只拉了两条：“没有我！没有我！只有爸爸妈妈，不是便便的一家！”
还有一个爸爸对两岁孩子说：“如果你学会了用马桶，就不用穿纸尿裤了。”孩子立刻追问，“那袜子呢，可以脱了吗？”
这种有点“无厘头”的反应，说明孩子和成年人对事物的联系、思考的方式是完全不同的。我们大人再怎么努力，也无法想象和创造出孩子的语言结构。他们的提问和表述方式，本来就是自然天成的艺术品。
而我们也不需要任何特别的才能，只要一五一十地记录下孩子的话，就可以保存下这些珍贵的艺术品。我知道许多父母都有记录孩子成长日记的习惯，想来大家每每翻阅起来，也像我一样乐不可支吧！当然了，儿童语言的价值还远不止有趣和可爱。从养育的角度看，越是重视孩子说出的话，越是能够找到理解孩子的途径。
另外，语言表达也不仅仅是指说的话，绘画也是一种语言。对孩子来说，画画这个表达方式，可能比说话更早、更丰富和彻底。我保留了叮当从小到大的涂鸦，它们不仅是书里的插图，也是叮当语言发展的另一条线索——说的话和画的画，总能穿越时空交错呼应，相辅相成。
“听孩子的话”的“听”字，既是认真地倾听孩子的声音，也是尊重地听孩子的意见。
因为，孩子说出的话，就是他们的生活状态和真实诉求——他们如何感知世界，如何表达自己，有怎样的委屈或者愤怒，以及内心深处的愿望……当然，我们不是每次都能“听懂”，也不一定每次都能做出恰到好处的正确回应，但只要一直愿意去听，就像拥有了理解孩子的密码，这也差不多是养育的密码了。
邀请大家都来“听孩子的话”，是我一直想做的事。经过我和编辑一年多的整理，我和叮当九年的时光终于浓缩进了这本书。恍然觉得，这件事既是完全真实的，又不是为了“写实”，或者说不仅仅是想记录一个孩子。
我们更希望，把这本书献给所有孩子。献给孩子们自然而然表达自己的每一个瞬间。
