小侄子快一岁半，已经可以左右摇晃着飞奔，那动作像是在横着蹦同时还竖着跑，他刚品味到平衡感的美妙，不过这感觉很不稳定。
虽然他在奔跑中眼神充满坚毅，且抱有巨大的专注和热情，可还是经常“马失前蹄”，脸朝下一把扑进大地的怀抱，伴随清脆一声，额头上不是磕出大包，就是磕破皮结出一块大痂。对此他丝毫不以为意，哭过之后，转头就一副“也无风雨也无晴”的样子。
我很喜欢单独带他玩，有时间就回去看他，不过看似我带娃，实则是娃带我。
人的记忆通常起自三岁后，至于三岁前的内容，都彻底消散在了人生中，那段时间如雁过长空，不留一丝往迹。因为我完全没印象自己曾有过这样一个时期，所以带娃时，我觉得也是在填补自己的空白。那段记忆虽已无法复原一星半点，但看着活蹦乱跳的小侄子，我真切地看到了自己，有种时空穿越感。
黎巴嫩诗人纪伯伦有句很有名的诗，叫作“我们已经走得太远，以至于忘了为什么而出发”。在我看来，我们忘了为什么而出发，并不是因为走得太远，而是因为注定要忘记，所有人注定会忘记为什么出发。因为当三岁左右开始记事时，已经是在“忘了所有”之后。
看着小侄子晃悠着走在路上，就像看到自己人生出发时的场景。没有一本历史书，可以穿越三岁这层围墙，照片和录像也都通通不管用。我也是在出走三十年后，才意识到有必要去追问为什么。
《道德经》里有“专气致柔，能婴儿乎”的说法。而尼采讲精神的三种变形，最高级也是婴儿。之所以给婴儿如此高的评价，是因为他们正处出发时刻，满满都是初心，那种气质，太值得我这个乏味的成年人去学习。
一岁左右，也是一个人最具体育精神的时期。他的“身体图式”开始隐约有了平衡感，但还不够彻底，他虽然磕磕绊绊，但要比在平衡木上稳健的体操运动员更加激情四溢，他正在发现难以置信的身体，就算是哥伦布发现新大陆，都不能与这次发现相提并论。
他每天都在充满欣喜地去感知世界，一切如此新鲜，每次触摸与观看都能带来不小的震撼，吃任何东西都像是在咀嚼至味。每天除睡觉外，他一直都在忙着做事情，有种不管不顾的蓬勃活力，从不去胡思乱想。在这里，做事情的意思是指与世界发生物理关系，比如走走停停，跑来跑去，触摸和摆弄一件物品，咬手指或者哭笑吵闹。
而我更多是活在概念世界里，忧思焦虑，想的要比做的多，惊讶感和新鲜感丧失殆尽。由密集的符号、数字与概念织成的罗网将我绑缚，想象力已是插翅难飞，眼神也黯淡了不少。随着长大和成年，我来到一个“美丽新世界”，永远告别了三岁小孩的世界观。
由此，我也开始回顾起了自己的生命演变史，时光的河如何蜿蜒流淌，我又如何演变成今天的我，其中的得失利弊，让人感慨。
小侄子仿佛成了我的历史老师，好的历史感是曾经沧海仍能如在面前。跟着他耳濡目染，他的一岁算是我的第一个学期，对于为什么出发这件事，我也大致有了答案，是为了充满喜悦地去知觉世界。不过我这个感觉和觉悟也很不稳定，需要跟他继续巩固和强化几个学期。
