▌陈梦溪
《总有个地方现在是5点钟》 淡巴菰 文化艺术出版社
在新书《总有个地方现在是5点钟》中，淡巴菰笑称自己是“小众作家”，那就先与读者介绍一下这位女作家。在我读她寄给我的第一本书时，就注意到她的本名叫李冰，所以一直尊称为“李老师”，因而对于淡巴菰这个笔名更为好奇。后来在她的书中看到，这三个字是英文烟草tobacco的音译，她不抽烟，但是喜欢这三个字凑在一起的别致音韵。
作为最后一届包分配的大学毕业生，淡巴菰毕业后被分配到了一家地方日报，做副刊编辑。八年后，她辞职去了深圳，在刚刚创刊的《深圳都市报》中开始了真正意义上的新闻人生涯——采访、写作、编辑、做版面设计、校对，甚至参与发行上街卖报纸。后来，淡巴菰北上来到前门西大街的《北京娱乐信报》负责“文化星期天”栏目。北京文化名人云集，她开始接触和采访文坛名宿新锐，从王蒙、周汝昌、葛存壮、海岩，又拓展到京外的陈忠实、张贤亮，甚至海峡对岸的柏杨、余光中……每周两个到四个整版，一写就是三年。
后来一次采访莫言，在文章见报几日后，莫言给她写了一句话：“李冰小姐，笔端有灵气，果然是才女！”这让她脑海不禁闪过一丝念头：“我若真有才华，是否应该去写小说、散文呢？”再后来，她去望京虹影的家中采访，在看过她的稿子后，虹影对她说：“李冰，你的文字非常独特，只做记者，多么可惜！”
淡巴菰形容，自此之后她“像一个做惯了幕后的编剧突然变得躁动不安分，再一次，我有了跳上舞台的冲动”。半年后她辞职，完成了第一部长篇小说《写给玄奘的情书》。到今天，她已经出版了14本书。
《总有个地方现在是5点钟》这本书中收录了21篇短篇散文随笔。淡巴菰的文字很特别，我们都是记者出身，我欣赏她故事里的干净、紧致和克制的美。有时候，写新闻与写小说别无二致，“说重点，说细节”，淡巴菰将其发挥到了极致。请允许我分别以写物与写人文章的开头和结尾来加以说明。
《与鳄梨有关的日子》中开头便是一句简单得再简单不过的形容：“初尝鳄梨，是15年前。在当时的我眼里，它简约如艺术品一般的姿色远胜于作为食物的口感。然而后来，我由衷地爱上了它。”干净的三句话，第一句，直接点出主人公鳄梨，也就是我们的牛油果，第二句，略微跌宕，第三句，引出悬念，让读者忍不住往下读：为什么会爱上这种水果，中间发生了什么事？且看她徐徐道来。这篇散文讲述了她在每一次吃鳄梨时认识的人、发生的故事，看似在写一种水果，实则是写人物，更加是写人与人之间某种微妙的缘分。几个故事讲完，结尾她写道：“我怀念与鳄梨有关的日子，和散落天涯的朋友们。”戛然而止。故事中这些朋友们还好吗？我们作为读者也不得而知，但反而有种余韵，道出生活的真谛——人与人就是这样萍水相逢，因为一件事物产生关联，然后又再次分开。但是偶尔，我们也会想起彼此，这就够了。
《迈克的中国太太梦》是一篇淡巴菰式的典型的人物特写，人物，是她散文中常见的一类，也是最为精彩的一类，读后令人久久不能忘怀。在我们做记者或者新闻训练的时候，总要写人物，文学从业者在创作时最重要的也是塑造人物，人物立住了，文章才能立住。很显然，从题目就能看出，“迈克”是这篇文章的主人公，然而她的开头便打了读者一个措手不及——“吃过早饭，我上楼换衣服，洛杉矶3月的天，仍有寒意。我边沿着楼梯往上走，边默默提醒自己：黑色，黑色，找出黑色衣物，参加在美国十年来的第一场真正的葬礼。”没给任何喘息，读者在开篇便隐隐猜到，主人公“迈克”死了。接下来，在参加葬礼过程中，淡巴菰用忧郁而不忧伤的文字写了自己与这位朋友相识的四五年来发生的点滴。我们能从字里行间感受到，熟识者的死，总是令人沮丧，甚至绝望。生而为人的脆弱扑面而来，正如她文章中的那句话：“不管白天黑夜，无论天涯海角，越来越多与我们有关的人像站不住的木偶，突然倒下，长眠不醒。”读到此，甚至有点透不过气。这篇文章不算很长，但慢慢读下来却花费了不少时间，因为有些段落总是迂回婉转，让我们能对生命逝去的无力感感同身受。迈克的梦想是娶一位中国太太，但是直到他去世，也没能实现——或许这就是遗憾中的人生。“那天晚上，我梦到了迈克，他手臂里挽着的，是一位中国新娘。”小说至此结束。
篇幅所限，只能简略提及两篇文章，但这远不及淡巴菰创作的百分之一。一段时间内，我习惯每晚睡前读一篇，二十分钟，仿佛把我拽入另一个世界，再慢慢回神。无论白天发生多么令人烦躁的事，只需一篇文章，就把我的焦虑一扫而空，让人卸下防御，与自己真实的灵魂对话。然后关灯，入眠。所以每次收到她的新书，我都想：又有一个月的好眠了。
就像去年末大火的电影《好东西》中出圈的那句台词：“我们勇敢正直有阅读量，怕什么？”淡巴菰在我心中，就是这样一位“勇敢正直有阅读量”的女性，永远充满着生命力。说回写作，这篇书评其实算是她给我布置的“作业”，看完书的那天，我完全找不到思绪，尽管沉浸在她温柔的文笔中，但却不知道书评要从哪个角度下笔。就这么拖延了一周，突然一天晚上睡不着，左思右想，又翻开书看了一遍，发现何不就像她的文章那样，怎么想就怎么写呢！真诚是永远的必杀技，这是跟淡巴菰学的第一堂写作课，与大家分享。