▌祝勇 著
这还是他生命中第一次走进北平，父亲曾经向他无数次地言说过北平，他在书里无数次地读到过北平，但是当他真正涉足这座城市时，内心突然变得无比茫然。他被这座城的巨大、宫殿的宏伟、街巷的古朴斑斓震慑住了，在进入北平城的那一瞬间，在这座城市里生存下去的欲望就油然而生。
他本能地往人多的地方走，不知不觉到了地安门，站在路边一个小食摊前，望着热气腾腾的包子屉，往喉咙里直吞哈喇子。那个年月，时常有叫花子从小食摊抢包子吃，只要他们瞅准了时机，就会以迅雷不及掩耳之势抓起几个包子就跑，最多两口就吞下一个包子，等你抓住他时，手里的包子全都进了肚，任凭你拳打脚踢，他也置之“肚”外了。所以当流浪汉盯着小食摊看时，小食摊摊主早已提高了警惕，走过来猛推了流浪汉一把。他原来想把流浪汉推远点，别靠近包子屉，没想到流浪汉身体虚飘，一个趔趄，四仰八叉地倒在了地上，屁股摔得生疼，老半天才爬起来。摊主的举动激怒了流浪汉，但他没有打架，而是掸了掸屁股上的尘土，一撩长袍，在板凳上坐下，然后从怀里摸出一块大洋。那是他的救命钱，是他生存的底线，但他此时顾不上这些，装成很有钱的样子，砰的一声掷给了摊主，慷慨地买了两只“叉子火烧”、一碗虾皮馄饨——“虾皮馄饨”是名字，其实没有虾皮，就像夫妻肺片看不见夫妻，老婆饼不包含老婆一样。好在虽无虾皮，馄饨还是有的，只是数量比较稀少，还放了少许川冬菜末儿、榨菜末儿、韭黄末儿，点了少许酱醋，又撕了两片紫菜丢到里面。对于一个流浪汉来说，已经知足了。他只用一分钟就干掉了火烧和馄饨，然后一抹嘴，变成了一个绝对不掺假的无产者。
他抬起头看看天空，北平秋天的天空蓝瓦瓦，干净得像他故乡的一汪湖水，天空中的云朵真白，白得像草原上游荡的羔羊。北平的地是金黄的，许多银杏树叶落下，铺满了地面，金灿灿的，“满城尽带黄金甲”。
他听见旁边的板凳上有两位食客正在聊天，嗓门很大，一点也不避旁人，其中一个一边啃着芝麻烧饼一边说，听说了没有，对面品梅轩，最近可做了一笔大买卖。您猜怎么着，好嘛，梅老板收了一幅名画，是元代一个大官画的，姓赵，叫赵什么什么来着？您瞧我这记性，反正不是赵匡胤，但好像是赵匡胤的后代。他的字儿，他的画儿，甭提多值钱了，他随便画匹马，就抵半个北平城！
另外一位捧着一碗卤煮火烧，一面吧唧吧唧地吃着，一面回应着他，您就可劲儿吹吧，一匹马就顶半个北平城，回头他一高兴画一对儿，整个北平城他老（人家）拿走，您这不是满嘴跑火车嘛！
第一个人说，您不懂了不是？又不是鸳鸯戏水，马不论对儿，画儿上的马啊，都是单匹的。您没看戏里的英雄好汉吗，都是单枪匹马嘛，哪儿有一对儿一对儿的？
吃烧饼的接着说，您还真别不信，人家梅老板过手的银子，淌自来水儿似的，人（家）做的买卖，咱打破了脑袋也想不出来。不信，不信您自己瞧瞧去。
我瞧？我瞧吗？就那破纸一张，往我面前一搁，黑乎乎的一片，就是把我眼睛瞧瞎了也瞧不出个所以然来。
没等他们说完，流浪汉呼地站起身，把说话人吓了一跳，以为自己说了什么不得体的话，得罪了这位爷。还没等他们反应过来，那流浪汉已然过了马路，朝品梅轩走去。 （3）