高自双
我有阅读报纸副刊的习惯。2016年我刚来北京，离住处不远的学院南路与大柳树路交叉口的西北角有个报刊亭，每天下午，我会去那里买份《北京晚报》，看看五色土副刊上一些有意思的文章。没过多长时间，不知什么原因，那个报刊亭拆掉了。
后来，我又发现不少报刊亭，时日一长，和一些报刊亭的经营者逐渐熟络起来。北土城路与花园路交叉口西北角有个报刊亭，女主人是我的郑州老乡，她抱着未满一岁的孩子，一边跟孩子玩儿，一边守着报刊亭。到这里买报刊的，都是老主顾，我看见有的顾客买完报刊，并不着急离开，会逗逗她的孩子，还亲昵地叫着乳名，惹得小娃娃咯咯笑。
看得出来，女主人也是愉快的。顾客笑，孩子笑，她也笑，我在一旁看着，不由自主地跟着笑。她告诉我，这个报刊亭卖的饮料不算多，卖的报刊却最多。
经营德胜门西路北侧报刊亭的孙师傅夫妇，来自山东鄄城。由于紧邻积水潭地铁站和公交站台，报刊亭前人来人往，不时有人停下匆匆的脚步，买一份报纸、买一根烤肠、买一个面包。在琳琅满目的报刊架一角，摆着路人丢失的身份证、公交卡、医保卡，只待失主前来认领；前边还放着一个自行车打气筒，行人可免费打气。孙师傅告诉我，这个报刊亭是他2002年接手的，至今已二十三年。
靠近北京动物园南门的那个报刊亭的经营者，来自河北沧州，也是2002年开始经营的。有一天，我在那个报刊亭买了份《新京报》，站在旁边浏览。短短几分钟，先后有三个上年纪的外地人来此问路，女主人都详细指明，她对我说：“出门在外，谁没个难处？这附近的地方就没有我不熟悉的。”
小小报刊亭，对城市服务功能的“补位”，贡献极大。记得前门西大街路南那个报刊亭的报刊架上有个牌子，上写“出租轮椅”，对到天安门广场参观的行动不便的老年人而言，着实提供了便利。
令我颇感新奇、有趣的，是北京动物园西南门的那个报刊亭。每年一近立秋，报刊亭前会摆出许多高粱篾子编织的蝈蝈笼，蝈蝈叫声一片，不少小朋友都驻足观看。蝈蝈那美妙的歌声，给北京的金秋增添了一抹别样的风韵。
要说我碰到的从业时间最长的，是白塔寺东那个报刊亭的宋成祥夫妇。老宋是安徽无为人，1990年来北京，租住在大山子，月租金一百二十元。每天，他从邮局批发一百份《北京晚报》，蹬着三轮车到前门一带售卖；每卖出一份报纸，能挣六分四厘。后来，邮政部门发给他一辆报刊车，到2008年，他干脆租下了白塔寺东的报刊亭。老宋夫妇来北京那年，二十六岁，他们的孩子就在大山子出生。孩子扶着报刊车学走路，又在北京念书，前几年研究生毕业，考上公务员，这让老宋夫妇很是欣慰。老宋对我说：“我们俩把自己的青春都献给报刊零售事业了。”
把青春献给报刊零售事业的，不止老宋夫妇。去年秋天，我沿三环路骑行，路过玉泉营西那个报刊亭时，发现旁边种了丝瓜、梅豆、南瓜等。开着金黄花的丝瓜，开着紫花的梅豆秧子，“弯腰”“伸腰”的南瓜，爬满整个报刊亭顶，既有经济价值，又有观赏价值。看来，报刊亭的经营者已经把这里当成自己的家了。
郑州的朋友问我，北京还有报刊亭吗？我答：“有，这几年，一些地方还在增加。”比如北医三院门前，不到一百米的街上，竟然有三个报刊亭，其中两个是近年增加的。这里人流量大，对报刊、食饮的需求量也大；一个供给，一个需求，“供需关系”这个经济学中的基本原理，在报刊亭的设置上得到了较好的体现。
我熟悉的这些报刊亭的经营者，淳朴、善良、勤奋、热情，他们对生活了大半辈子的北京和北京的报刊零售事业，怀有深深的眷恋与热爱。